Eu tinha começado a escrever este texto uma semana após a morte de Saramago, muito embora eu tivesse escrito apenas os dois primeiros períodos acima transcritos, não saberei agora precisar o que me fez continuar agora, talvez isso tenha a ver com uma cena que eu vi semana passada num hospital, lá eu vi solidão e tive medo. Medo de estar só na hora da morte, medo de não ter ninguém ao lado pra segurar a mão no momento final, visto que o fim é a única certeza. E o que fiz eu, querendo evidentemente compartilhar minha análise do pobre moribundo atrelada à angústia de vê-lo só, sem ninguém ao lado para ouvir seus delírios, liguei para minha mãe. Quem mais poderia entender minha observação trivial e espontânea?! Ela me ouviu e disse-me com doçura: - quer que eu vá buscá-la, não se impressione, boa parte das pessoas procuram isso. Considerei um pouco suas palavras e desliguei. Posteriormente estendemos nossa discussão e chegamos a outras tantas conclusões. (...)
Pensando bem acho que o que me fez continuar de onde parei o meu texto foi simplesmente vontade de escrever. Tentando pôr em palavras as ideias que andam flutuando aqui dentro deste baú gasto porém jovem. Esse baú, como diria Leminski, (e quem mais poderia dizer mais e melhor do que ele?) que está agudamente vazio ainda que esteja cheio de tudo. No mais, termino com o trecho de A Jangada de Pedra, meu livro favorito do José Saramago, o primeiro que li dele, e que encerra e diz muito mais do que eu poderia expressar com minhas palavras limitadas sobre o que senti e sinto.
"..., e estando José Anaiço de costas para a cozinha, donde a luz vem, continuamos sem saber que feições são as suas, parece este homem que se esconde, e não é tal, quantas vezes aconteceu mostrarmo-nos como quem somos, e não valeu a pena, não estava lá ninguém para ver."
